А ещё война-это похоронки, которые время от времени получали в селе. Приносила их почтальон тётя Кира, Кира Васильевна Жильцова, которая бессменно всю войну и после её окончания в течение нескольких лет появлялась на нашей улице примерно в середине дня с большой сумкой на боку. Откуда начинался её путь? Возможно, с Главпочтамта в центре города, где она загружала свою сумку (пять километров от села до центра города и обратно). Протяжённость всех улиц села-это тоже несколько километров. Была она маленькая, полноватая, с простодушным круглым, добрым лицом, очень вежливая. Её появления ждали с утра, нетерпеливо, со страхом. С замиранием сердца встречали её взгляд: что-то для нас припасено в её большой сумке? Иногда это был треугольничек письма, иногда она проходила мимо и на немой вопрос тревожных глаз женщин говорила успокоительно: «Пишут, пишут, в следующий раз принесу!» Как она вручала похоронки, не знаю, видеть не довелось. Но - война, письмо с фронта, тётя Кира - это сочетание надолго врезалось в память. «Кира не проходила? Кира ещё не пришла?» - это как постоянный рефрен звучало каждый день. Сколько же пришлось пережить этой женщине, каждый день встречаясь со страдающими глазами женщин, находя слова утешения для тех, кому долго не было писем, кому приходилось вручать похоронки! Судьба не была к ней добра. Правда, вернулся с фронта сын Володя, то ли без ноги, то ли раненый в ногу, прихрамывающий. Его дождалась невеста, очень красивая девушка. Вышла за него замуж. Но, как некоторые вернувшиеся фронтовики в селе, Володя стал пить. Радости не было в доме ни молодой жене, которая как-то почернела лицом, заболела, ни тёте Кире, которая заслужила от жизни гораздо большего... 116
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4