rk000000218

привела в изумление. Это це­ лый роман с фантастическими переплетениями судьбы всей страны с судьбой крошечной ее, но весьма активной частич­ ки. Живых, пронзительных эпизодов в ней неисчислимое множество, и в то же время, за­ вязанное на случайностях, все покоится на могучем фунда­ менте общих закономерностей. Впрочем, не буду отвлекать читателя от самой истории об­ щими рассуждениями, которая при всей кажущейся неправ­ доподобности, есть - ее под­ тверждение я собственными глазами видел в многочислен­ ных письмах, в семейном фо­ тоальбоме, в документальном фильме, снятом самим моим товарищем, в членах его семьи, с которыми пил чай и беседо­ вал. Начну, пожалуй, с вызываю­ щего при знакомстве удивление имени моего героя - Генри, и его двойной фамилии - Коптев-Го- молов. Откуда столь экзотиче­ ские имя-фамилия в русской провинциальной глубинке!? - Да, все очень просто! - раз­ водит руками Генри Николае­ вич. - Мои отец с матерью были типичными комсомольскими активистами 1920-х годов, оба увлекались литературой, оба горели планетарными идеями равенства, свободы, братства, социальной справедливости. Поскольку оба зачитывались произведениями английско­ го писателя О.Генри, то меня, своего первенца, назвали в его честь. Я считаю, что мне еще повезло, потому что Генри без особого нажима трансформи­ руется в Женю. Некоторым моим сверстникам их родители - комсомольские активисты - давали еще более экзотические имена: Ким (Коммунистиче­ ский интернационал молоде­ жи), Май, Октябрина, Ноябри- на и т.д. Фамилия же возникла на конфликте родителей. По­ скольку мама яростно высту­ пала за равноправие женщин с мужчинами, то, выходя замуж за отца, она сохранила девичью фамилию. А когда родился я, то заявила отцу, что это при царе детям давали фамилию отца, теперь же времена другие. Чего больше было у отца: удивления или возмущения, но он отстоял свое право дать свою фамилию сыну. Но и мать не уступила. В 1935 году мама разошлась с отцом и вышла замуж за его бывшего друга, с которым мама вместе ездила в Москву на Пер­ вый съезд советских писателей. Так разошлись наши пути с отцом. Я знал, что у него сло­ жилась другая семья, его сын