rk000000188

А разлучница лихая называлась просто песней и в конце имела дату — девятьсот девятый год. Смех и горе было с этой поэтической дорогой: жди не жди — совет разумный ни откуда не придет. С литератором почтенным повстречаться было трудно — городок провинциальный неудобен для талантов. А какой-нибудь приказчик, счетовод интеллигентный кроме „романов" любовных ничего читать не думал. В те года газетой местной управлял редактор Зайцев; и засел редактор Зайцев в голове моей, как гвоздь. Я сказал себе: основа будет в этом человеке: все мечты ему открою, все стихи ему прочту.