Заседаняе гіе слишком отличалось от мук людей, отыскивающих „лошадиную фамилию". Предлагались названия—и отвергались. Минут по пять молчали и думали. Кто-нибудь надуыает и ляпнет. Спор—и снова молчат. После долгих страданяй, как то сразу, остановились на одном— и постановили: — Вестник Интернационала. Муки творчеі-тва пачались. Писали все. Но все и рвали. Главное, спешили, чтобы выпустить журнал к 1-му мая. В результате—из 14 статей десягь были написаны мной и Бабуш- киным. В первый раз я осмелился тиснуть свои стихи. И вдруг письмо! Настоящее, неподдельное, с почтовой маркой и штеыпелем. Мы были на седьмом небе. Это первог письыо со стпхаыи было от Герасима Фейгина. Ж урнал набирается. Т у тже и я с Васькой. Мы „помогаем“ мешать. Я не выдерживаю, беру верстатку, орпгинал, и медленно, по ученически, начинаю набирать. Васька с завистью смотрит на меня. Журнал верстается. Нолагаю, что дело бы шло гораздо скорее, если бы нас не было. Но уйти нет сил. Из типографии нас не выгна- ли бы никакими пушками . ___ Журнал печатается. До ночи, до того—как пришли печатники (этак часов шесть) мы похаживали около набора. трогали его паль- цем и отходили, ликуя. Машина пущена—и с первым взмахом типографских пальцев машины, мы получили свежий, изумительно пахнущий, лист. А из обложки (нарисованной нашим художником Яшкой Банови- чем и вырезанной им на линолеуме) кроме ликующего названия „Ве- стник Интернационала" задорновыглядывали вставленные наборомслова: —Мы жизнь куем! _ Нагруженныеотпечатанным журналом, отправляемся в „редакцию* (часа в 3 ночи). До утра, до света, сидели мы и сворачивали развернутые листы. А после, боясь уходить, боясь, чтобы ч ья нибудь нечестивая рука не прпкоснулась к „Вестнику'', мы положили сфальцованные номера на пол и так сладко, как никогда, заснули. Свежие, бодрые, первомайские—прсснулись мы. Живо собрали членов союза и роздал и журнал для продажи во вреыя демонстрацип. Я побежал роздавать журнал партпйцам. Вернувшись, я увидел Бабушкина посреди целой армии мальчишек, которым о й вручал номера „под распнску“ . — Двадцать пять копеек нам—п я т ь вам, говорил ой насгавительно. Делый день продавали журнал и к вечеру не осталось ни одного. Но д аж е часампбуйнойрадости, при виде у сп еханашего дела, не сравняться с теми секундами, в которые мы, утопая в блаженстве, слышали звонкне голоса мальчишек, задорно выкрикивавш их - — Новый журнал: „Мы жизнь куем!“ Новый журнал: „Мы жизнь куем“! яМы жизнь куем“! „Мы жизнь куем!“. А. Безыменский.
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4