МОЛЧУНЬЯ Маленькую деревеньку под Калугой укрывает густой предрассветный туман. Поднимается он со стороны пойменных лугов, обнимающих узенькую речушку. Нивы, леса ещё спят, укутанные пеленой, а людям не спится — тревога не даёт им уснуть. Начало октября. Четыре месяца, как идёт война, враг рвётся к Москве. Мужчины все ушли на фронт. В деревне только бабы, малолетние дети да старики. Светает. Коровы протяжно мычат, зовут хозяек. Куры высыпали на дорогу, разгребают пёстрый ковёр опавших листьев. Кутаясь от утреннего холода в вязаные шали, хозяйки спешат на утреннюю дойку. Они встревожены, их волнение передаётся животным. Коровы нервничают, не стоят спокойно. На днях немцы заняли соседнюю деревню. Ночью оттуда прибежала испуганная девочка десяти лет, Машутка. Зарёванная, со сбитыми коленками, исцарапанными до крови ладонями. Постучалась в дом к своей тётке Тане. Тётя бегом соседей собрала. Народу в избу набилось — не продохнуть. Девочка, заикаясь, рассказала, как пряталась в овраге за своей деревней. Маму с младшим братиком убил фашист, когда она не дала ему рубить кур. Так топором и рубанул, как курицу, а братика взял за ноги — и об стенку, чтоб не кричал. Бабушка закрыла Мане рот своей тёплой ладонью 226
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4