те с лопатой и граблями, с косой и топором. И так пролетает день. Вечер в деревне… Пастух ведёт большое стадо. Наотмашь, с оттяжкой, ударяет о землю кнутом — гулкие щелчки слышны за километры. Наша умная корова сразу идёт к себе в стойло. Струйки со звоном бьют о стенки подойника, бабушкины руки плавно и легко сжимаются и разжимаются, это напоминает мне танец, и так хочется тоже попробовать доить. Бабушка разрешает, а корова недовольна, косит глазом, фыркает, и у меня, хоть плачь, ни капли молока. Тогда бабуля, как и деда с рубанком, накрывает мою руку своей и помогает понять движения. И чудо свершается. Сквозь пальцы струится тёплое молоко, звенит — мне нравится, как поют струйки, — да и вся душа моя поёт в этот момент. На улице темнеет. Мы идём через двор, освещаемый большой луной. Дома бабушка процеживает тёплое, пахнущее коровой молоко через несколько слоёв марли и наливает мне. И это самое дорогое, самое вкусное среди моих воспоминаний. Ложимся по-деревенски рано. В открытое окно свежий ветерок приносит аромат ночной фиалки, любимого бабушкиного цветка. Слышу сквозь дрёму тихие бабушкины шаги. Вот подошла, поправила одеяло, поцеловала в макушку… Засыпаю под стрёкот цикад и шум листьев вишни под окном. 199 ЛЮДИ И СУДЬБЫ
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4