компаний и продовольственных программ. Мы шли, утопая в грязи, с трудом преодолевая канавы и ухабы, по разбитой деревенской колее. Здесь явно позарастали многие «стежки-дорожки». То и дело взгляд натыкался на забитые досками окна полуразвалившихся домов, сиротливо зияли заросшие крапивой и сорняком оголенные усадьбы. Сами дома давно уже были разобраны по бревнышку и вывезены в иные места. Конечно, попадались и ладно сбитые пятистенки, на долгую жизнь построенные сразу же после войны. Сегодняшняя жизнь в Мильцеве однообразна и тиха. Она несколько оживляется в летний сезон, когда сюда из ближайших Гусь-Хрустального, Владимира и последнее время Москвы наезжают горожане-дачники. Постоянно же круглый год в деревне проживают в основном состарившиеся колхозники. Некоторые из стариков в разговоре с нами припоминали учителя Александра Исаевича Солженицына, постояльца Матрены Захаровой, трагически погибшей в 1957 году под колесами товарняка... — Хорошим она была человеком, отзывчивым, — вспоминала бабка Александра, сверстница и бывшая соседка Матрены. — Вот был такой случай, — продолжала она как бы в подтверждение своих слов, — неподалеку от нас ночью пассажирский поезд сошел с рельсов, авария... Так Матрена пустила к себе пассажиров, незнакомых ей людей, ночевать. Я бы лично побоялась это сделать. Учитель, ее постоялец, был культурным, вежливым. Всегда с нами здоровкался. Матрена относилась к нему уважительно, звала «Исаичем». В беседе нашей невольно вспомнилось, что спустя два года после смерти Матрены Солженицын написал рассказ «Не стоит село без праведника». Но сумел он его опубликовать лишь в январе 1963 года под известным всем названием «Матренин двор». Так предложил редактор журнала А. Т. Твардовский. В том же году, выступая на сессии Европейского сообщества писателей, Александр Трифонович сказал о героине рассказа, праведнице Матрене: «Эта женщина неначитанная, малограмотная, простая труженица, и однако, ее душевный мир наделен таким качеством, что мы с ней беседуем как с Анной Карениной». На владимирской земле Солженицын оказался случайно. После суровых испытаний войны, восьми тяжких 136
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4