18 декабря Сергей Константинович звонил в Ярославль, в Верхне-Волжское издательство с просьбой задержать выход его книги «Медосбор», обещая вскоре подослать несколько новых рассказов и очерков. В телефонном разговоре он даже заявил, что они готовы. Но, к сожалению, этому не суждено было сбыться. Ночью сердце писателя остановилось. Спустя некоторое время издатели обратились к вдове писателя с просьбой предоставить им обещанные Сергеем Константиновичем рукописи. Но найти их не удалось, ибо их не существовало. Так что же, может быть, С. Никитин по телефону редактору сказал неправду? — Нет, его слова не были неправдой, — утверждает Клара Михайловна Никитина. —Все дело в том, что Сергей работал очень своеобразно. Никогда не садился за стол прежде, чем не выносит вещь в себе. Он ничего не записывал, пока не придумывал весь рассказ до последней точки. Помню, говорил: «Не люблю сидеть за столом, это черновая работа». Но сидел, да еще как сидел. Бывало, и день, и ночь не встает из-за стола, и так несколько суток подряд... Поэтому наверняка те рассказы для Ярославля уже были готовы, находились у него в уме. Ему оставалось только проделать черновую работу, то есть перенести рассказы из своей «кладовой» на бумагу, а это не заняло бы у него много времени. Еще Клара Михайловна в подтверждение правоты своих слов вспомнила случай, когда к ним домой пришел в гости известный писатель тех лет, автор повести «Звезда», Эммануил Казакевич. — Помню, мы только что переехали во Владимир, и в нашей квартире появился Казакевич. Сергея дома не оказалось, и Эммануил Генрихович попросил меня показать письменный стол Сергея, его рукописи. Он хотел посмотреть, как Сергей работает. — Все рукописи здесь, на столе, — сказала я. — А за беспорядок извините. Он запретил мне убирать его стол. Но гость, видимо, не обратил на беспорядок никакого внимания, его интерес был другим. Посмотрев и полистав страницы рукописи, Казакевич сказал: — Это не то, я прошу вас показать черновики, а тут уже переписанные набело листы... —Да нет, —отвечала я. —Сергей ничего не переписывает, это и есть то, что вас интересует. 116
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4