Николай Лалакин _____________________________________ А я не знаю никого, кроме старика Анти Тимонена, который пригласил на пятнадцатое сентября к себе на дачу в финскую баню. Надо познать. Август-сентябрь 1983 года». 18 декабря днем Сергей Константинович звонил в Ярославль, в Верхне-Волжское издательство с просьбой задержать выход его книги «Медосбор», обещая вскоре подослать несколько новых рассказов и очерков. В телефонном разговоре он даже заявил, что они готовы. Но, к сожалению, этому не суждено было сбыться. Ночью сердце писателя остановилось. Спустя некоторое время издатели обратились к вдове писателя с просьбой предоставить им обещанные Сергеем Константиновичем рукописи. Но найти их не удалось, ибо их не существовало. Так что же, может быть, С. Никитин по телефону редактору сказал неправду? - Нет, его слова не были неправдой, - утверждает Клара Михайловна Никитина. - Все дело в том, что Сергей работал очень своеобразно. Никогда не садился за стол прежде, чем не выносит вещь в себе. Он ничего не записывал, пока не придумывал весь рассказ до последней точки. Помню, говорил: «Не люблю сидеть за столом, это черновая работа». Но сидел, да еще как сидел. Бывало, и день, и ночь не встает из-за стола, и так несколько суток подряд... Поэтому наверняка те рассказы для Ярославля уже были готовы, находились у него в уме. Ему оставалось только проделать черновую работу, то есть перенести рассказы из своей «кладовой» на бумагу, а это не заняло бы у него много времени. Еще Клара Михайловна в подтверждение правоты своих слов вспомнила случай, когда к ним домой пришел в гости известный писатель тех лет, автор повести «Звезда», Эммануил Казакевич. - Помню, мы только что переехали во Владимир, и в нашей квартире появился Казакевич. Сергея дома не оказалось, 108
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4