С ПОЛЯ БОЯ —к жизни Темным осенним вечером 1943 г. к Владимиру подъезжал молодой солдат с костылями, в окровавленных обмотках на Ногах после ампутации стоп. Заканчивалось мучительное, бесконечное возвращение из сибирского госпиталя. Вот они, огни родного города, где-то там домик под рябиной, церковки на горе, мама — после девяти месяцев эвакогоспиталя не верилось... Посмотрев на обмотки, служащие вокзала хотели уложить его спать в комнате для инвалидов до утра, но мог ли солдат уснуть в двух шагах от родного дома? И он пошел. На костылях по деревянной лестнице вверх к Дмитриевскому собору, в полкой темноте, не замечая боли. Около его дома мост через Лыбедь оказался разобранным. Пройти по двум бревнам казалось невозможным. Солдат сел и заплакал второй раз За войну. Затем в порыве отчаяния он перебросил костыли через речку и осторожно пополз, каждую минуту рискуя свалиться в трехметровую глубину. Вот и дом. Стук в парадное крыльцо. Не открывают. Ни писем, ни вестей от него' уж гоД... Снова стук. И — крик за дверью: — Это Слава приехал! Дверь наотмашь. Вернулся солдат Домой! А было солдату — Святославу Павлову —- девятнадцать лет. Сейчас, спустя пятьдесят лет после войны, читая стихи Святослава Федоровича Павлова, нам кажется, что все это было вчера, и с тобой: мы слышим чистый, живой голос и ощущаем, что трагедия военного поколения свежа, что все, что видел и пережил поэт — будто пережил ты сам: столь подлинен и правдив его стих. Эту способность пробудить в читателе те же чувства, ощущения, что испытал поэт, вызвать ощущения, будто это было с тобой и про тебя написано, Анна Ахматова считала признаком подлинного таланта. Она называла это качество «точностью» и поясняла, что для этого важно, «чтобы каждое слово в строке стойло на своем месте, как будто оно там уже тысячу лет стоит, но читатель !* 3
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4