Пониже рисунка Семен продолжал свою первую запись. «После длительных и тщательных поисков на этом же участке мной было обнаружено еще два колоса...» Времена и раньше сменяли одно другое. Кто кто, а комбайнер Семен Зотов знал, когда и как приходит весна, и ждал ее, зимуя почти в бездействии. Работа сезонная. Зимой ремонт и кое-какие мелочи. Успевал и съездить в Москву, погостеваться у Зинаиды и Олимпиады, и начитался книжек. По вечерам ходил в клуб. Участвовал в самодеятельности == читал со сцены отрывки из «Василия Теркина», удачно воспроизводя некоторые интонации московского артиста читающего обыкновенно эту поэму по радио. Но если бы спросить одним словом у Семена, что делает всю зиму, мог бы Семен одним словом ответить — ждет весну. Никогда не ждал с таким нетерпением. Разве только еще охотники да рыбаки ждут так же нужного времени года, едва ли не каждый день перебирая и пересматривая охотничье снаряжение и рыболовные снасти и словно замирая душой от сознания того, что никуда этот сезон не денется, обязательно наступит, хотя и не верится, что может не в мечтах, не во сне быть такое, чтобы утка летела над утренним камышом или чтобы дрогнул на тихой воде и пошел в сторону и в глубину поплавок. Сводки погоды — замирало все в доме, когда начинали их передавать, — казались однообразными и тупыми, потому что в них не было явлений и бурно нарастающих признаков начинающейся весны. Семен наблюдал за солнцем, за сосульками, за облаками, за проталинами и,- конечно, за барометром, стуча по нему указательным согнутым пальцем по многу раз в день. Тут попалась ему в руки книжка «Народные приметы» и предсказания погоды, и он читал ее, как любовный роман. «Если на Николу (19 декабря), ~говорилось в книге, — день холодный и ясный — к хлеборобному году». Это само по себе было хорошо, но книжка попалась Семену в руки уже после Николы, в феврале, и теперь нельзя было воссоздать и вспомнить, какая же погода стояла в Николу. Тут еще возникало противоречие. Семен ведь ждал скорейшего прихода весны, а, 262
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4