Прошлогодние, позапрошлогодние. Но не все ли равно, если Миша отдал бы обе руки на отсечение, что никто из сельских жителей не знает, что там написано. Впрочем, не помнит этого (разбуди ночью) и сам Миша Ляпунов. В плакатах нет уж того обобщения, как в лозунгах. Они более конкретны. «Озеленим наши города и поселки» и «Засуху победим», «Все на великие стройки коммунизма» Но если старик Фадеич посадил перед своими окнами три ветлы на место остаревших и рухнувших, то вряд ли все же он это сделал под непосредственным воздействием плаката «Озеленим наши города и поселки». Графики должны бы касаться каждого. И все как оформлены. Допустим, вырезана из журнала симпатичная картинка со свиньей. Тут же написано, сколько свиней колхоз должен вырастить к отчетно-годовому собранию. То же с коровами, овцами. Эти животные, правда, не назывались уж больше просто коровами или просто овцами, но единственно поголовьем, то крупнорогатого, то мелкорогатого скота Графики должны были бы интересовать каждого колхозника своей конкретностью и целенаправленностью. Но так как они никогда не выполнялись, то на них перестали смотреть и они несли тут в основном декоративную функцию. Стенную газету Миша Ляпунов выпускал два раза в году к Первому мая и к Седьмому ноября Называлась газета «Колос». У Миши были в запасе готовые фабричные бланки для стенной газеты, которые он заполнял. Сначала шла передовая статья, переписанная из районной газеты и посвященная событию. Потом зоотехник и агроном (интеллигенция села) призывали к трудовым успехам. На последнем столбике Миша рисовал большой почтовый ящик, с письмом, стремящимся в щелочку. В одном конце «Зало» устроен помост, заменяющий сцену, на нем в одном углу радиоприемник «Родина», в другом коричневый шкаф, где Миша держит шашки, шахматы, домино, гармонь, гитару, мандолину, свернутые в трубочку плакаты, бутылку канцелярского клея, коробку с гвоздями, молоток и клещи. На гитаре и мандолине не было ни одной струны. Митя это хорошо знал, потому что, когда однажды ему понадобилась струна для щучьей удочки, они с Мишей перекопали весь шкаф — не нашли. Из игр каждый вечер шло в ход домино. Алексей Николаевич, бывший председатель сельсовета (и основополож ник Советской власти в селе Самойлове), ходил в клуб как 421
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4