тишки со всего села. У них мы спросили, кто мог бы нам открыть и показать церковь. Одна девочка вызвалась сбегать за тетей Машей Титовой. «Все ключи у нее, а сама она сажает табак» (значит, вот что делали женщины на поле). Пока девочка бегала, мы раздобыли лестницу. Прибежала тетя Маша, средних лет, здоровая женщина. Руками, испачканными в черноземе, она долго крутила в личине ключ, весивший не менее трех килограммов. Внутри церковь не поразила нас ничем особенным. Евангелие в серебряных золоченых ризах, тусклый иконостас, рассохшиеся ставни на окнах. Тетя Маша сказала, что если никто не возьмется, то церковь продержится разве что десяток лет, а потом развалится. А ведь построена она в XVII веке, то есть в тысяча шестьсот каком-то году. В Швеции, да и ближе еще, в Риге, есть оригинальные музеи. В парке собраны разные деревянные старинные постройки: мельница, овин, баня, разных фасонов избы, мосты и т. п. Неужели мы меньше шведов и латышей любим свою старину, что не можем устроить такого музея! Осенние дожди насквозь пробивают изъеденную желтым лишайником крышу глотовской церковки. Она истлевает на корню, а когда истлеет, не останется второй такой во всей России. Конечно, от этого никто не умрет. Но ведь никто не умрет и в том случае, если исчезнет даже Третьяковская галерея. Глотовская церковь, перенесенная из глуши в более доступное место, могла бы сделаться объектом многочисленных экскурсий и туристских походов. Созданная безымянными мастерами, она создана как бы самим народом, она — фольклор, и относиться к ней нужно, как к фольклору. Былину можно издать большим тиражом, а церковь одна, ее можно лишь беречь и хранить. Тетя Маша сказала, между прочим, что кто-то интересовался, и даже отпускались какие-то деньги, но куда те деньги делись, тете Маше неизвестно, а нам — тем более. Ребятишки гурьбой проводили нас за околицу и дальше в поле. Последние энтузиасты вернулись, когда завиднелись крайние избы большого села с ласковым женским именем Сима. Нет ничего скучнее, как идти длинным, далеко растянувшимся селом. Считаешь, что дошел до цели, а все никак не можешь дойти. 116
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4