В ГОСТИНИЦЕ Вселяют тебя в гостиничный номер, Как будто вселяют тебя в одиночку. Ты дверь запираешь. Ты себя запираешь. Но вдруг ощущаешь себя свободной. Никакой штришок, никакая мелочь Не расскажут о тех, кто здесь жили раньше. Здесь нет обычаев многолетних, Нет устоявшейся атмосферы, Но здесь наконец ты легко вздыхаешь. Умывальник, шкаф, и кровать, и столик, Обои, не привлекающие внимания. Здесь все бесстрастно, Здесь все безлико, Но здесь ты свое лицо находишь. Гасишь свет, зажигаешь ночную лампу. Никому ничего ты сказать не можешь, Ниоткуда отзвука не услышишь. Тишина. Одиночество. Отрешенность. Но постигаешь биение пульса мира. 304
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4