влевна. Офицер, никак уж не ниже майора, заведует тут культурно-массовой работой, ведет также Университет культуры, на занятия которого приглашаются москвичи и москвички. Черпать культуру и приобщаться. Е[а сцене 7—10 человек писателей, которые будут выступать. Пропорция такова: из 10 человек —семеро в форме. Итак, не успел я войти в фойе, как меня изловила за руку Роза Яковлевна: —Владимир Алексеевич, голубчик, выручайте. Вы ведь мой должник. Прошлый раз подвели, не выступили. —Когда же теперь? —Сегодня, Володечка, сегодня. —А о чем? —Язык русской прозы. —Кто же будет учить их вместе со мной языку русской прозы? Этот вопрос, в общем-то обычный (я хотел ведь спросить лишь, с кем вместе придется мне выступать), прозвучал неожиданно резко и оголенно. Роза Яковлевна вспыхнула, но сдержалась, ответила спокойно, вежливо: —Обещали прийти Юрий Нагибин и Юрий Яковлев. Может, придет Рекемчук. «Так, еще три мундира»,—это я про себя, конечно, а вслух отказался наотрез, не потому, что —мундиры (все это мои добрые знакомые, а Саша Рекемчук, можно сказать, очень хороший знакомый, если не друг, с тридцатилетним почти стажем знакомства), но просто сегодня вечером я никак не мог выступать, ибо обещал быть у Кирилла. — Ну, очень жаль,—обиделась Роза Яковлевна. И вдруг добавила: —От вас я этого не ожидала. И было понятно мне, что последнее относится не к моему отказу, а к моей грубоватой фразе, прозвучавшей не то чтобы двусмысленно, но с намеком. Но, значит, она поняла этот намек. Значит, она все понимает и знает. Это я только вчера прикоснулся к тайне времени, а оно —вон оно что! Не успел я отойти от Розы Яковлевны, как пришлось здороваться с профессором Металловым. Этому полагался бы генеральский мундир. Металлов, конечно, псевдоним, настоящая его фамилия неизвестна. В первые годы советской власти он возглавлял ЧК в Воронеже. Эх, и попил же русской кровушки! Когда я учился в Литературном институте, он был уже у нас профессором, читал спецкурс по Гейне. Теперь вот одряхлел, в полной отставке, часто бывает в ЦДЛ, только по крепости характера не хвастается 178
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4