Они звонят в вытрезвитель. А в вытрезвителе Вася Федоров очнется, будет противодействовать, выкрикивать разные слова, ему там наподдадут, а он даст сдачи. И вот Светлов —скромный поэт, певец гражданской войны, а Вася Федоров —пьяница и буян. Тогда же не было ЦДЛ и вытрезвителей. Но разве, идучи подвыпившей компанией по Тверскому бульвару, долго спровоцировать уличный скандал, после которого Есенин проснулся бы в участке? Между прочим, есть знаменательная проговорка в стихах Маяковского, там, где он впервые увидел Терек: ...Шумит, как Есенин в участке, Как будто Терек соорганизовал Проездом в Боржом Луначарский. Словечко «соорганизовал», мне кажется, стоит очень на месте. Есть свидетельство, что Есенин каждый вечер на ночь (каждый вечер!) мыл голову, любя свои волосы и ухаживая за ними. Скажите, способен ли спивающийся алкоголик на подобные действия? Но главный аргумент —количество написанного как раз в те годы, в которые —считается —Е- сенин спивался и пропадал. В эти годы Есениным написано фактически все, что составляет Есенина как поэта. Он писал ежегодно столько, сколько советским поэтам не успеть за всю жизнь, не то что с похмелья, но в благоустроенных домах творчества, питаясь творогом и кефиром. Теперь о том, что Есенин был хулиганом. Пусть поговорят сначала его стихи. Ветры, ветры, о снежные ветры, Заметите мою прошлую жизнь. Я хочу быть отроком светлым Иль цветком с луговой межи. * * * Русь моя, деревянная Русь! Я один твой певец и глашатай. Звериных стихов моих грусть Я кормил резедой и мятой. * * * Я все такой же, сердцем я все такой же, Как васильки во ржи, цветут в лице глаза. * * * Будь же ты вовек благословенно, Что пришло процвесть и умереть. 162
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4