Ну, вот небеса и бабахнули'. В 1973 году, в возрасте сорока девяти лет —операция в онкологическом институте им. Герцена (при желании читайте об этом подробнее в повести «Приговор»). Врачи думают, что больные ничего не слышат, не знают, а шушуканье за спиной трудно было не слышать: три месяца, от силы —шесть. Потом метастазы, легочная температура, как бы вялая пневмония- картина известная... Когда же прошел год и пошел второй, я сказал себе: вот, ты хотел, чтобы небеса ударили в тебя, они и ударили. Но более того, они дают тебе дополнительный срок жизни. Зачем? Чтобы ты протирал штаны в ЦДЛ? Нет, тебе дан дополнительный срок, чтобы ты написал свою главную книгу. К 1976 году книга была готова. Рязанская поэтесса Нина Краснова (она же и профессиональная машинистка) сказала мне однажды: «Все твои повести, это как деревня с ее домами, деревьями, колодцами, амбарами и прудами, а эта рукопись как церковь, венчающая деревенский пейзаж». Пусть будет так. Правда, когда я спросил у Нины Петровны: «А что же в этом случае моя новая повесть «Смех за левым плечом»? —Краснова не растерялась: «Это крестик на церковке»... Книга «Последняя ступень» писалась без оглядки по многим причинам, и первая из них та, что было бы смешно даже и помышлять об ее опубликовании в то время. Ну а если написать и спрятать, то какие же могут быть оглядки? Это некоторые с их квартирными «эпопеями» да с карикатурами на русского солдатика «линяли за бугор», а я даже в уме не держал. Где родился, там и пригодился. Передиктовал рукопись машинистке, размножил до шести-семи экземпляров. Хранились: два экземпляра в Москве в надежных домах и семьях, один экземпляр в Париже, один в Сан-Франциско, один во Франкфурте- на-Майне, но везде с твердым уговором: без моего ведома из рук не выпускать. Но время шло. Чувство опасности притуплялось, я стал давать рукопись почитывать то одному человеку, то другому. В общей сложности «тираж» прочтения составил, вероятно, около полусотни. Называть всех, кто прочел, ни к чему, упомяну лишь Леонида Максимовича Леонова, да еще Александра Львовича Казембека, русского дворянина, эмигранта в Париже, основателя партии «Младороссов», в программе которой было соединить Советскую власть (вернее, сталинское единоначалие и государственность) с монархией. Идея кажется смешной, но не настолько уж. Ведь Сталин уже и был самодержцем, и если бы не вывели его из 6
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4