росла, мама уехала с ней в Йемен. Там девочка заболела непонятно от чего и умерла. Уже позже бабушка нашла на рубашонке раздавленного ядовитого паука. До седьмого класса я учился в Москве. После ареста отца мы переехали в Орск. Нас выслали из Москвы. Отец мой родом из Оренбурга из зажиточной семьи. Ему заморочили голову коммунисты и он ушел из дома. Воевал за советскую власть. Закончил гражданскую войну в штабе Фрунзе. У него было охотничье ружье - подарок Фрунзе. Эти люди свято верили в Россию, в свои идеалы, в народ. И все ушли в мясорубку Сталина. Мой дядя рискнул головой и устроил маму театральные билеты продавать на рынке. Позже ее взяли в театр работать кассиршей. Какие там были артисты! Школа! Настоящие мастера с дореволюционным воспитанием, выучкой. Мы снимали квартиру вместе с ними, все с мамой дружили. Я начал забегать к маме в театр. Шли спектакли: «Овод», «Любовь Яровая», «Горе от ума». Я учился в 8,9 классе. Нас приглашали участвовать в массовых сценах. Я все спектакли смотрел. Потом война. Нет, не могу, не хочу вспоминать. А связь с театром вообще-то у меня началась еще в Москве: наша школа помогала следить за порядком в ТЮЗе, на ул. 25-го Октября. Я с красной повязкой ходил по театру, следил за дисциплиной. Ну, и спектакли смотрел. В 80-е годы мне предлагали перейти работать в Московский театр сатиры. Походил по Москве, посмотрел, посмотрел - отказался. О ТЕАТРЕ Я в театре - случайный человек. После войны хотел поступить в ГИТИС. Нашел тетю Феню, нашу соседку по коммунальной квартире, железнодорожницу. Еще до войны мой дядя Махмуд приехал в Москву, они влюбились друг в друга и поженились, жили в Мытищах. Она рассказала о трагедии Махмуда. Тяжело раненого, его привезли в госпиталь в Москву. Шла бомбежка. Бомба попала прямо в палату. Остался сын. Феня и Махмуд в Мытищах 69
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4