Бывает литература сфокусированная и несфокусированная. Я не хочу сказать, что одна из них вгоросортна Просто писатель должен заранее решить, что он соби рается делать: много и интересно рассказывать: «Фрегат «Паллада», «Былое и думы», «История моего современника», биографическая трилогия Толстого... либо много сказать: «Обломов», «Дубровский», «Палата номер шесть», «Сорок первый»... * Произведение искусства — передатчик, вечно излучающий эстетическую, нервную, эмоциональную энергию. Оно излучает ее всегда и для всех. Но все же «приемник» должен быть настроен на определенную волну. Мы, конечно, читаем сейчас «Божественную комедию», но разве так читали ее современники Данте! Дело в том, что она была в то время помимо всего еще и злободневной. Данте заселил круги ада людьми, имена которых много говорили его современнику: политическими деятелями, писателями, героями модных тогда книг. Чтобы понять тогдашнюю злободневность этой вещи, нужно представить себе новую «Комедию», где фигурировали бы популярные в нашем мире личности (мало ли их) — кто за демагогию, кто за кровопролитие, кто за недержание речи, кто за предательство, кто за самоубийство, кто за фарисейство, кто за пьянство. Было бы понятнее, почему «Божественная комедия» пользовалась столь грандиозным успехом тогда, когда можно было читать ее, не заглядывая в примечания. 94
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4