На экране не просто Жан Габен, каков он есть на самом деле, в жизни, но несколько обобщенный (само- обобщенный), несколько типизированный, художественно откорректированный Жан Габен. Разве из всей лирики Лермонтова не вырастает некоего образа человека или, скажем, образа души, внутреннего мира человека? Но разве мы осмелимся сказать, что это и есть сам Лермонтов? И Пришвин во всей своей лирике не тот Пришвин, который обращался в быту, в повседневности. Пришвин тоже типизировал сам себя. Самотипизация — один из главнейших творческих актов. * Если бы я не писал свои прозаические книги, то стихов у меня теперь было бы больше. Проза отняла часть времени и энергии. Какие это были бы стихи? Я не знаю и никогда не узнаю. Как не знает женщина, которая избегала беременности, какие у нее народились бы дети. * Пушкин высказывался о Державине несколько раз и всегда высоко его ценил. Только однажды он высказался о своем великом предшественнике более резко, но, как всегда, гениально. Он сказал, что Державин — это дурной перевод с какого-то прекрасного оригинала. Нельзя ли, перефразируя, сказать, что Державин — это прекрасный подстрочник, требующий перевода на современный (Пушкину) литературный язык. Но тогда бы и получился Пушкин! 56
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4