* Человек проходит только один жизненный цикл: детство, юность, первая любовь, жена, дети, внуки, старость... Интересно, что у птиц иначе. Каждую весну все начинается сначала: выбор подруги, любовь, пенье в честь подруги, кладка яиц, птенцы, взрослые птенцы... Казалось бы, все — цикл закончен. Но приходит новая весна, и все идет снова, как бы опять с молодости. И, таким образом, много законченных циклов за одну жизнь. Как бы несколько жизней, прожитых с начала до конца. * Когда пишешь длинную поэму, написать две-три строфы ничего не стоит. Если же две-три строфы — самостоятельное стихотворение, то это целое событие. Вероятно, это потому, что в стихотворении на каждый, если можно так сказать, квадратный сантиметр площади, на каждую строку приходится неизмеримо большая нагрузка, чем в поэме. * Писать продолжение книги уже вышедшей, нашедшей своего читателя, книги, так сказать, состоявшейся, — дело очень рискованное и с точки зрения искусства (а не размера заработка) чаще всего бесполезное. При выходе продолжения получается не новая книга как явление, но прежней книги становится в два раза больше. 30
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4