штук пятнадцать. Остальные же сотни и тысячи песен лежат в стороне мертвым пластом. И когда за столом запели было опять «Степь да степь», я сумел остановить их и попросил: «А вы спойте «Плещут холодные волны». Или хотя бы «По муромской дорожке». Или хотя бы «Что затуманилась, зоренька ясная». Так пели, как будто пили свежую ключевую воду. * В нашей литературно-издательской практике (за редкими исключениями) свою первую книгу «молодой», «начинающий» поэт получает, когда ему уже около тридцати, а то и за тридцать. К этому возрасту накапливается у поэта стихотворений уже на несколько сборников, а выходит только один, притом тоненький: «Хватит на первый раз!» Читатель получает лишь частичное представление о поэте. Стихи, не вошедшие в первый сборник, поэт старается потом включить в последующие книги. Происходит новое смещение: ранние стихи поэта читатель принимает за новые, за сегодняшний день поэта, в то время как это его вчерашний и даже позавчерашний день. * Показываясь докторам и выслушивая их, ловишь себя на мысли: как же он, врач, о болезни, о ее внутреннем движении, о самочувствии во время болезни может знать больше меня,.если сам он этой болезнью не болел? 16* 243
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4