И так вся вселенная. Человек понадобился природе для того, чтобы она могла хотя бы увидеть и услышать сама себя. * Первая книга поэта, как правило, несет на себе следы влияний и ученичества. На этом основании поэту часто отказывают в издании его первой книги. Но дело в том, что избавиться от ученичества и влияний можно, только пройдя через стадию первой книги. Другого пути нет. Первая книга — это стадия роста. Соцветие не может расцвести, вися в воздухе, оно должно опираться на стебель, на его колена, на нижнюю, среднюю и верхнюю части. * Мы спрашиваем у других людей совета не тогда, когда вовсе не знаем, как поступить, но когда в глубине души имеем уже решение и хотим услышать подтверждение своим тайным желаниям. Человек, который все время советует нам вразрез с нашими тайными и, может быть, даже не до конца осознанными желаниями, может в конце концов вызвать наше раздражение и неприязнь. В Алепине соседке Глафире Ивановне я говорю: — Хорошо, у вас телевизор. Окно в мир... — Окно-то, окно. Но только в него видать не то, что видать, а то, что покажут. *!• Дети Пушкина жили долго. Например, его сын Александр Александрович, полковник русской армии, прини217
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4