* В Японии группу туристов привезли на место, с которого открывался прекрасный вид на гору Фудзияма, и сказали, что автобус придет через два часа. — Что же здесь делать два часа? — возмутились туристы. — Существует же программа. — Да, — вежливо ответили японцы. — По программе с 9 до 11 часов запланировано любование. * Принято на могильных плитах соединять короткой черточкой две даты: родился — умер. Чаще всего в этом заключается непреложная, хотя и зловещая справедливость. Но есть люди, для которых такой порядок вещей как бы не правомочен. Люди эти живут, хотя погребены. Так и хочется, чтобы на их могилах стояла одна только дата — дата рождения, а черточка соединяла бы эту дату просто со временем, просто с миром. * Я бы никогда не спрашивал про стихи — о чем они? Я бы скорее спрашивал — что в них? * Природа прекрасна. Но все же нетрудно заметить, что лучшие картины, изображающие природу, обязательно имеют какую-нибудь черту человеческой деятельности: прясло, мостик, тропинку, церковный крестик. 124
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4