Бабочка, порхая с цветка на цветок, вряд ли помнит о своей земляной юдоли, где осталась и догнивает ее опустевшая уродливая оболочка. И нет никаких путей, чтобы бабочка рассказала личинке о своем небе, а личинка бабочке — о своей земле. * В отношениях с людьми каждому человеку, а тем более художнику, писателю, поэту нужна скромность. Но когда поэт остается один на один с листом бумаги, он должен быть не только смелым, не только дерзким, но непременно должен чувствовать свою исключительность. Если поэт, садясь писать стихотворение, не чувствует себя гениальным, он не напишет сколько-нибудь талантливого стихотворения. Поэт должен сознавать себя имеющим право говорить от имени всех людей, быть учителем всех людей. В нем должно жить ощущение, что только он один знает то, что он знает, и только он один может сказать то, что он хочет сказать. * Иногда утешают, что после смерти не исчезнем, но превратимся в траву, цветок, дерево. Но это то же самое, если о ценности картины судить по стоимости холста как макулатуры: по две копейки за килограмм. * На Западе развитие свободного стиха дойдет до своего логического конца быстрее, чем у нас, исчерпает, изжи103
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4