окнами на море) не пролегала автострада, соединяющая Францию с Монте-Карло, а потом и с Италией. Можно вообразить, какое тут движение летом, если и теперь, в межсезонье, два встречных потока машин по четыре ряда с каждой стороны мчались с равномерностью хорошо отрегулированного конвейера. Да, было межсезонье, и гостиницы были полупусты. И портье и мадам Гофлин пришли в недоуменье, когда я стал просить переменить мне заранее заказанный номер на другой, а именно—окнами в сторону, противоположную морю. У нас, конечно, что те, что эти номера стоили бы одинаково, у них же номер с видом на море может стоить в десять раз дороже, нежели с окнами во двор. — Но не вы же будете платить,—убеждала меня мадам Гофлин—Номер уже оплачен. — Не в цене дело. Я хочу окнами от моря. — Но вы знаете,—вступил в уговоры портье,— американские миллионеры шлют нам телеграммы, звонят по телефону, чтобы обязательно окнами на море. Иначе они и не поедут к нам. — Вот миллионеры пусть и живут в тех номерах, а мне—окна во двор. Я был прав, хоть они и не хотели меня понять. В самом деле, в Ницце мы остаемся на два дня, да и эти дни уйдут на осмотр города, окрестностей, на поездку в Монте-Карло. Остается ночлег. Зачем же мне спать две ночи (а вернее, мучиться две ночи) под шум автострады, если можно спать в тишине? Ну да, утром не увидишь первым делом в окне синего моря. Большая потеря. Но так ли уж она велика, и не целесообразно ли променять эти пять, пусть и прекрасных, минут на несколько часов ночной тишины? Ялта тоже состояла когда-то из одних только вилл, гостиниц и небольших частных домиков. Ялта некогда была красивее и уютнее Ниццы. С утра у меня было одно частное дело. Известно, что Александр Иванович Герцен похоронен в Ницце, и надо было сходить на его могилу. В далеком чужом краю, среди чужих могил, среди католических крестов, мраморных и чугунных мадонн и ангелов, на каком-то очень не русском самой своей аккуратностью и порядком кладбище, вот он—памятник над его могилой. Герцен изображен в рост, на постаменте, но и постамент и памятник непривычно малы. Человечек в половину натуры. Мир тишины и покоя. Чистота и порядок. Мрамор. Чугун, цветы... Положил и я 91
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4