— Теперешний папа муж твоей мамы, но ты не его дочь. — А кто же мой папа? — Твой настоящий папа не был мужем твоей мамы, она его просто так любила. Сердце забилось во мне... я старалась понять тайный смысл ее слов, но я была слишком мала, что-то ускользало. Я почти кричала, допрашивая ее: «Скажи, кто он?» — Твой отец был князь В. Твоя мать разлюбила его и бросила. — Отчего бросила, а он любил ее? — Да, но тебя он любил особенно. Даже тайком увез раз и отдал своей тетке графине Р. Там ты долго жила, пока твоя мама не нашла и не отняла. — А он, мой папа, где он? — Он умер. Ты сирота»1. Невозможно (и никогда не будет возможным) выяснить, что тут правда, что плод фантазии «маленькой, бойкой племянницы», как-то слишком уж осведомленной, вплоть до имен князя В. и графини Р., что от действительного, что от, быть может, желаемого, возникшего в детских грезах, одиноких и грустных. Но факт остается фактом: мать свою девочку не любила, она ее боялась. «Кроме страха к матери у меня проснулась критика, что-то в душе осудило ее. Она давно отталкивала меня своим вечным криком, несправедливостью не только ко мне, но и ко всем окружающим... Я устала дрожать, жить постоянно с натянутым вниманием, чтобы только не навлечь на себя неудовольствия, удары и самые строгие наказания. Сиротливое чувство защемило мое сердце, я чувствовала, что она меня не любит». С отчимом были ровные, но холодные отношения. «Мой отчим М. Н. фон Дезен отлично все видел и понимал, но никогда не смел проявить ко мне симпатии или сожаления: он был бессловесный, получая каждый раз грубый отпор от матери за малейшее вмешательство в мое воспитание. Ко мне он был добр. Иногда ласкал меня, как ласкают больного ребенка». Между тем библиотека отчима («Раз я напала на сочинение Фомы Кемпийского... Следующий автор, попав- 1Здесь и далее: Кн. М. К. Тенишева. Впечатления моей жизни. 269
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4