выберу, увезти к себе. Какая разница, сколько будет сдано макулатуры: две тонны, тонна с четвертью или семьсот килограммов? А ведь там были первойздания Радищева и Державина, Баратынского и Батюшкова, там были на французском языке первоиздания Бальзака и Дюма, Мериме и Монтеня, там были Библии с иллюстрациями Доре... — Так у тебя же теперь, наверное, одна из лучших библиотек в Москве! Ты же —миллионер! .— Исстари ведется—дуракам клад дается. — Ты что же, эти книги тогда не взял? — В том-то и дело, что не взял. — Но почему?! — Да говорю... вот... с женой поругались... теснота... настроение паршивое... а тут надо грузовик нанимать, возиться. Да и привез бы их домой, целый-то грузовик, жена бы со щеткой встретила. И без книг повернуться негде... Не то чтобы я боялся жены со щеткой, не убила бы, но не хотелось этих новых криков, жалоб, упреков, ругани... Бросить бы все, убежать... — Значит, попросту говоря, были-с не в настроении-с? — Да. Говорю Валентине Филипповне: делайте что хотите с этими книгами. Ну, правда сказать, тогда не было еще у меня теперешнего понятия о старой и вообще о хорошей книге, ее ценности, а вернее сказать, о ее бесценности. — И что же Валентина Филипповна? — Поглядела на меня как на чокнутого, а потом сразу же, видимо, осердилась, оскорбилась на мою тупость... на мою непролазную тупость. И вот, нет больше тех книг, нет давно уж Валентины Филипповны. Скончалась. В городе К. построили новое здание для библиотеки, и там полно превосходных книг: Борис Полевой, Федор Гладков, Федор Панферов, Мариэтта Шагинян, Аркадий Васильев, Сергей Сергеевич Смирнов... Сергеев-Ценский, одним словом, полноценная современная библиотека. Прошло ведь с тех пор тридцать лет. — Наверное, как вспомнишь ночью, так и начинаешь ворочаться и сна как не бывало? — Я и в гробу буду ворочаться, как только вспомню. Тупица, дурак, безмозглая тварь, идиот! Ну почему, почему мы задним умом крепки? Да тут вроде и ума-то не надо было. Затменье нашло. А теперь—живи и казнись. Вот, друзья, моя «болевая точка». — Интересно, место-то все же нашлось бы, куда сгружать?—жестоко пошутил я. — При чем тут место?!—взвился и чуть не взревел 258
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4