ланта поэт выбирает лучшее, похуже, совсем плохое, совсем хорошее или единственное. Выбирать он может. Но научить выбирать это единственное слово он не может, потому что в каждом частном случае нужно действовать заново, как будто до этого ничего не было. Итак, начнем сначала. Стихотворение появляется неожиданно. Например, свои стихи я но их происхождению делю на две группы. К первой группе относятся вот какие стихи. Давно не писалось, какое-то неприятное тяжелое состояние. Все не так. Чего-то хочется, но не знаешь чего. Острое недовольство собой, какая-то внутренняя тревога. Естественно, что садишься за бумагу. Определенной мысли, определенной темы (ужасное слово!), определенной поэтической ситуации нет. Но почему-то начинают появляться на бумаге строчки. Одна. И зачеркнута. Другая. И зачеркнута. Как будто настраиваешь инструмент, пытаешься взять верную ноту. Почему-то в данном случае сегодня нащупываются строки о лесе, а не о реке, о базаре, о городе. Может тем и кончится. Исчеркаешь бумагу и отойдешь от стола в еще более тягостном состоянии. Но вдруг появляется строка. Одна нота! Вдруг выскакивает целое удачное четверостишие. Оно, как вспыхнувшая лампочка, озаряет все. Стихотворение с начала до конца как на ладони. Оно зримо, оно уже есть. Осталось только написать его. Но это уж самое простое дело. Стихотворение теперь само не отпустит поэта от стола, от бумаги, не отпустит от самого себя и во время еды и во сне, не отпустит, пока из ослепительной вспышки не воплотится в слова, в рифмы, в строки и строфы. Так со мной бывало чаще всего. Я говорю серьезно, что в большинстве случаев я за час до написания стихотворения не знал, что я могу написать такое стихотворение, именно об этом, именно так. Не подозревал, что мои мысли и чувства могут группироваться таким образом. Когда ставишь точку, недоумеваешь, откуда такое стихотворение взялось. Ведь его еще утром не было, я вовсе не собирался, его писать. Этому можно не верить, над этим можно смеяться, но я беру не из вторых рук. Другая группа стихотворений (по происхождению) — стихи, замыслы которых возникли предварительно. В таком случае, садясь за бумагу, я знал, о чем будет стихотворение и какой примерно будет конец. Если замысел 2 Заказ 1046
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4