то собор Парижской богоматери, то дворец, то амбар, то церковную ограду, то лабаз, то фабричную трубу, то часовенку на развилке дорог. Сооружения то пластаются по земле, то струятся ввысь, то нависают мрачными глыбами, то словно висят в воздухе легкие, веселые, как цветы. И все это собрано из маленьких одинаковых кирпичей. Стихотворные переводы можно считать идеальными только тогда, когда они стали фактом той поэзии, на язык которой переведены. Стихотворение Лермонтова «Сосна» — это именно стихотворение Лермонтова, хотя мы и знаем, что оно «Из Гейне». «Вечерний звон» — русская песня, хотя она вооб- ще-то ирландская. Но таких переводов очень мало. По-моему, всякий живой организм может считаться законченным, целым, полной, так сказать, биологической единицей только в том случае, если он способен воспроизвести сам себя без посторонней помощи. Очевидно, что природа, создав такую биологическую единицу как человек (впрочем, и любое другое земное животное), зачем-то раздробила эту единицу на две половинки. И вот миллиарды половинок живут на земле обособленно друг от друга. В самом деле, ни мужчина ни женщина в отдельности не могут воспроизвести себе подобного и были бы обрече48
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4