Все это, конечно, выдумка романтика. Лавр, например, не пахнет даже вблизи. Нужно растереть листок в пальцах, чтобы услышать запах лавра. Но на это как-то не обращаешь внимания. Город нарисован очень точно, потому что первое впечатление от такого города, как Сухуми,— пряные запахи разнообразных цветов и деревьев. Разве не безразлично, к какому приему прибегнул художник, чтобы написать выразительную картину? Человек проходит только один жизненный цикл: детство, юность, первая любовь, жена, дети, внуки, старость... Интересно, что у птиц иначе. Каждую весну все начинается сначала: выбор подруги, любовь, пенье в честь подруги, кладка яиц, птенцы, взрослые птенцы... Казалось бы, все — цикл закончен. Но приходит новая весна, и все идет снова, как бы опять с молодости. И, таким образом, много законченных циклов за одну жизнь. Как бы несколько жизней, прожитых с начала до конца. Когда пишешь длинную поэму, написать две-три строфы ничего не стоит. Если же две-три строфы — самостоятельное стихотворение, то это целое событие. Вероятно, это потому, что в стихотворении на каждый, если можно так сказать, квадратный сантиметр площади, на каждую строку приходится неизмеримо большая нагрузка, чем в поэме. 32
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4