Самое определяющее слово для писателя и художника вообще и самый большой комплимент ему — исследователь. Бальзак исследовал, скажем, душу и психологию скряги Гобсека, Толстой — душу и психологию женщины, изменившей мужу, Пришвин — вопрос о месте природы в душе и жизни человека, Пушкин — вопрос отношения личности и государственности («Медный всадник»), Достоевский — взаимодействие добра и зла в душе человека... Да мало ли! Современные наши писатели тоже пытаются исследовать, один — психологию человека на войне, другой— проблемы колхозного строительства, третий — быт городской семьи, четвертый — отношения между двумя поколениями... Итак, писатель — исследователь, и как таковой должен быть элементарно добросовестным. Это самое первое, что от него требуется. Исследователь-ботаник, обнаружив новый цветок о шести лепестках, не напишет в своем исследовании, что лепестков было пять. Сама мысль о таком поведении ботаника абсурдна. Географ, обнаружив неизвестную речку, текущую с севера на юг, не будет вводить людей в заблуждение, что речка течет на восток. Исследователь, сидящий на льдине около полюса, не будет завышать или занижать температуру и влажность воздуха, чтобы кому-нибудь сделать приятное. Только иные писатели позволяют себе подчас говорить на белое черное, очернять или, напротив, обелять действительность. В таком случае — исследователи ли, то есть писатели ли они? 18
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4