Сильное чувство: любовь к женщине, любовь к Отчизне, восторг перед творением природы - тоже можно сообщить другим. Но для этого нет иного способа, кроме искусства. Бывает литература сфокусированная и несфокусированная. Я не хочу сказать, что одна из них вто- росортна. Просто писатель должен заранее решить, что он собирается делать: много и интересно рассказывать — «Фрегат «Паллада», «Былое и думы», «История моего современника», биографическая трилогия Толстого... либо много сказать: «Обломов», «Дубровский», «Палата номер шесть», «Сорок первый»... Всякое искусство,— и об этом очень хорошо знают актеры на сцене, ибо у них это проявляется на- гляднее и резче,— есть диалог между художником и публикой. Грубее всего, но зато и точнее всего можно сравнить всякое искусство с игрой в теннис, где хорошая, красивая игра зависит от обеих сторон. Ибо, если игрок будет делать хорошие посылки мяча, но в ответ не будет получать хороших обратных подач, то никакой игры вообще не получится. 104
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4