Сам я однажды (в 1954 году) ездил в Вологодскую область писать очерк о знаменитой свинарке Люсковой, депутате Верховного Совета, Герое Социалистического Труда, чуть ли не почетном академике. Но то, что я увидел на месте, потрясло меня, и я вместо того, чтобы еще один раз восхвалить и воспеть прославленную труженицу села, написал очерк «На одинаковых землях». Конечно, годом раньше этот очерк едва ли был бы напечатан, но уже начинались новые веяния и очерк опубликовали. И, помнится, Мариэтта Ша- гинян, прочитав очерк, примчалась в «Огонек» и высказывала всяческие похвалы, не автору (она совсем его не знала), но журналу. Что вот, мол, можно, оказывается, и на страницах «Огонька» поднять серьезную тему. А тема была проста. Я действительно увидел образцовое свиноводческое хозяйство. Там, в вологодской глуши, без белого халата меня даже и не пустили в свинарник. Девушки, все как одна в белых халатах, суетились там — не то практикантки, не то лаборантки, а между тем это был крохотный островок, оазис в океане... не знаю уж чего, но то, что в океане,— факт. Поскольку меня не пустили в свинарник без белого халата, то я и пошел по другим фермам этого же колхоза, а потом я пошел по фермам соседних колхозов. Я увидел дырявые, полураскрытые сараи, в которых коровы стояли по колена в жидкой грязи, увидел тощих телят, облепленных мухами. И все это тут же, рядом, на таких же, вот именно одинаковых землях. «Да что же это за гений такой,— думалось мне тогда,— эта свинарка Люскова, что сумела среди этакой черноты и захудалости создать свой белоснежный оазис?» 71
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4