Полон он пахучих рассказов, Отдан он полевым ветрам. В этом городе с главной площади Кругом поле, воля и сушь... Строго говоря, твердились мной беспрерывно две первые строчки, а остальные так, подразумевались. Идешь- идешь, забудешься, разговоришься с друзьями, и вдруг снова, с какой-то болью и сладостью, мучительно про себя пропоешь: Этот город мучных лабазов Был театр моих розовых драм... — А здесь я учился, — показал я друзьям на приземистое краснокирпичное здание. Но здание и само то, что я здесь учился, не произвели на моих друзей никакого впечатления. В самом деле, за всякую память мы должны платить сначала свежими, горячими чувствами. Не израсходуешь чувств сегодня, не будешь вспоминать завтра или через год. Мы проходим равнодушно мимо десятков домов, а ведь каждый из них для кого-нибудь яркая, хорошая ли, дурная ли, память. Помню, как однажды на московской улице я чуть не налетел (при быстрой ходьбе) на Владимира Александровича Луговского. Поэт стоял среди тротуара, опираясь на клюшку, огромный, с приоткикутой назад седовласой породистой головой. Я имел право остановиться рядом с ним и посмотреть, что его так заинтересовало. Ломали дом. Часть его, как бы отрезанная ножом, лежала грудой щебня, разноцветной штукатурки, деревянных обломков. Обнажилась внутренняя стена с ячейками многочисленных бывших комнат и дверью в одну из них, и на обоях светлое пятно от висевшей там раньше фотографии или картины. — Справа стоял рояль, — поймав меня краешком глаза, начал объяснять Владимир Александрович. — Х озяйка превосходно играла. «Лесной царь» Шуберта — вы понимаете, что это значит? А там, где пятно на обоях, висела моя фотография. В ту дверь я иногда заходил и говорил: «Здравствуйте». Пойдем, пойдем, я хочу снова открыть эту дверь и постоять на пороге. — Но порог теперь над пропастью, третий этаж. Эта дверь больше никуда не ведет. Она ведет в пустоту. Поэт слегка улыбнулся, взглянув на меня, и сказал: — Будь щедрым, мой мальчик. Тысячи прохожих равнодушно глядели на обломки дома. Для одного это были обломки чувств. 39
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4