для глаз, смотревших до сих пор на черную ненастную землю. Мы присмотрелись, привыкли, но если разобраться, то во всем зеленом царстве нет подобного дерева, оно одно. Нельзя сказать, что единственное качество — белизна. С давних пор у этого дерева большая дружба с человеком. Я не знаю, правда, как в других странах. Будем говорить про Россию. Первейший предмет во все времена, во всякой деревенской избе — веник. Одно дело подметать пол, чтобы держалась в горнице чистота, другое дело со своим веником среди морозной зимы — в баню. В горячем пару, по темно-малиновой спине пройтись березовым веником... Кто знает, тому не надо объяснять, кто не знает — все равно не поймет. Три дня после хорошей бани отдает от человека свежим березовым духом. Я помню, в юности, когда я жил в деревне, Ходили мы за вениками в лес. Сейчас найдешь березу постройнее. Повыше, Поупр!ужистей, Погибче, Чтобы вполне ладони обхватили Ее, как тело, розоватый ствол, Сначала сучьев нет, И по стволу, Подошвами босыми упираясь, С коры стирая белую пыльцу, До онеменья натруждая руки, Стремишься вверх, где жесткой нет опоры, А только зыбкость, Только синева, Что медленно колышется вокруг/ Тогда опустишь ноги, И повиснешь, Руками ухватившись за верхушку, И длинная, упругая береза Начнет сгибаться медленно к земле. Там было ощущение полета! Так мы ломали веники с молодых и гибких берез. 60
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4