Почему же, человек в силе (не как восьмидесятичетырехлетний отец), не взялся я за сад и на запустение его смотрел как на неизбежное и само собой разумеющееся? Дело в том, что вместе с садом приходил в запустение, ветшал, разваливался на корню и мой родительский дом. Еще давным-давно, когда я только что демобилизовался и жил в деревне между армией и московским институтом, отец задал мне вопрос, который заставил меня растеряться. Он спросил: — Ну, где ты собираешься жить? Нам со Стешей этого дома по наш век хватит, успеем уйти под Останиху (то есть на кладбище), пока не задавит, а ты уж гляди. Если собираешься в деревне жить, в колхозе, или, может, в сельсовете секретарем работать, надо бы ремонтировать. Ждать нечего. Упустишь — хуже будет. Тебе жить — гляди!.. Я, конечно, не собирался работать в колхозе или там в сельсовете. Все мои мысли были заняты предстоящими вступительными экзаменами в институт. Я-то твердо знал, что я уже отрезанный ломоть и к караваю меня не приставишь. Но, с другой стороны, нельзя было мне представить, чтобы вдруг когда-нибудь у нас не стало нашего деревенского, олепинского дома. Вот почему я не мог ответить отцу внятно и вразумительно, а предоставил все естественному течению времени. Тем более что на студенческую стипендию я, вероятно, не смог бы вставить и нового стекла в разбитую зимнюю раму, не то чтобы ремонтировать целый дом. Так старики и жили: зимой дуло во все углы и бывало иногда до семи градусов на градуснике, оправленном в дешевую пластмассовую оправу, а уж выше четырнадцати не поднималось. Лето, когда дождь, обрадоваться бы ему, омывающему, свежему, небесному, слушать бы, наслаждаясь, его ровный уверенный шум. Но начинает струйками лить в сенях, начинаешь думать о том, что теперь и вовсе скоро сгниют все балки, и вместо радости болит сердце не только при самом дожде, но едва лишь засинеет западный угол неба. Каждый раз я уезжал из Олепина с больной душой, особенно в зимнее время. Но ученье в институте, а впоследствии всевозможные московские дела вскоре затушевывали 180
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4