Насколько же глуп и несмышлен я тогда был! Понадобился мне для «чвикалки» прямой прутик, я, недолго думая, взял да и срезал этот единственный побег липовой яблони. Лишь по степени выволочки я узнал, как жалел отец липовую яблоню и как он надеялся на ее возрождение. В процессе той же выволочки я, может быть, впервые почувствовал и понял, что ради нелепой детской забавы убил красивое, доброе дерево, которое потом много лет радовало бы и меня самого и других людей. Не знаю, сколько времени постепенно хирели бы и постепенно умирали бы деревенские наши сады, но тут подоспела роковая зима, которая одним махом решила все дело. В ту осень, как всегда, яблони сбросили листву и доверчиво отдали себя долгому зимнему сну, чтобы весной проснуться, зеленеть, цвести, плодоносить. Но проснуться им —увы! — не пришлось. Все случилось именно в глубоком сне, нельзя было ни противостоять, ни сопротивляться, да и какое у них, беспомощных, могло быть сопротивление и противостояние?! Железный холод окутал землю, пробрался в глубокие снега и в глубину земли. Как цельная глыба льда, как один грандиозный ледяной кристалл, сияли, горели безрадостным ледяным огнем январские лунные ночи. А весной, когда оттаяла, отогрелась земля, окуталась туманами, так что под их теплым парным теплом стали совершаться таинства прорастания зерен и почек, когда как ни в чем не бывало зазеленели травы и вспыхнули одуванчики, и цветущие ветлы стали как золотистые облака, и смородина расправила свои сборчатые ароматические листочки, яблони остались голыми и корявыми. Черные сучья простирали они в ясную голубизну весеннего неба, как бы грозясь костляво и неуклюже. Нашлись мужественные, терпеливые хозяева, например Володя Постнов. Он тотчас раскорчевал погибший сад и заложил новый ничуть не меньше. Что касается наших яблонь, то у нас все пошло по-другому. Мы с отцом спилили черные, мертвые деревья, изрезали их на дрова. Плохо поддавалась при этом нашей, давно не точенной пиле темно-коричневая плотная древесина. Крепким, за десятки лет накопившимся ароматом пахли 178
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4