во, а аппарат по выращиванию плодов, бывает обыкновенно по нескольку десятков, а то и сотен, а то и тысяч корней, а у нас-то и всего-навсего, если хорошенько пересчитать, набиралось двадцать шесть яблонек. По масштабам настоящих садоводческих сел и местностей неловко называть садом это... А вот как назовешь? Чем заменишь? Что там ни говори, а сад. Как только выйдешь в узкую дверь со двора, сразу по правой руке росла яблоня, которая у нас называлась липовой. Я, право, не знаю, что это за сорт и каково его правильное научное название. Нигде потом — ни в русских, ни в болгарских, ни в украинских, ни в грузинских, ни в самаркандских, ни в алма-атинских садах — я не встречал ни названия этих яблок, ни самих плодов. Липовые яблоки были крупные и прозрачно-желтые. Если посмотреть сквозь яблоко на солнце, то оно просвечивалось, как стакан золотистого вина, а еще вернее, как стакан свежего липового меда. В середине чернели зернышки. Аромат у яблок был чисто медовый. Вкус — невозможно описать, тем более что в последний раз я ел липовые яблоки ни много, ни мало двадцать пять лет назад. Помню еще, что, когда потрясешь, бывало, спелым липовым яблоком около уха, явственно слышно, как гремят семечки. Этот сорт был скороспелый, или, как говорят садоводы, ранний, то есть самый подходящий для детей. Жди, когда поспеют антоновка и анис; да и спелые-то они все еще кислые и жесткие, больше одного яблока не съешь — сразу набьешь оскомину. Разве что нарезать тонкими ломтиками в чай, чтобы был он душистый и кисленький. Антоновку больше морозили, оставляли на зиму в холодной избе. Яблоки на морозе не теряли цвета, но покрывались белым морозным пушком и стучали друг о друга, как костяные или каменные. Внесенные в тепло, они тотчас оттаивали, а оттаяв, делались коричневого цвета. С них, как с вареной картошки, легко сдиралась кожица, на ободранной коричневой мякоти выступали прозрачные капельки — слезинки. Каждый день не приходилось лакомиться морожеными яблоками, но чаще всего после бани, когда особенно хочется чего-нибудь кислого и сочного. Нет слов, дорого, хотя бы и мороженое, яблоко зимой, 175
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4