Музыкант стал играть. «Коробушку» сменил «Полонез» Огинского, а «Златые горы» — «Песня индийского гостя». У Анатолия подбородок сам собой отвис, рот раскрылся, так он и слушал, завороженно, с открытым ртом, шевеля губами в такт музыке. — Эх (напомним, что две трети Анатольевых слов на бумаге невоспроизводимы), мне бы так, а! Все бы отдал! А как бы меня коровы слушались! Только я заиграл — замри! А если бы ушел подальше да заиграл — все ко мне! Что же мне делать, а? Ведь оно —утро, солнышко восходит, роса, туман, тишина вокруг. В душе музыка, а сам я — немой. Немой! Начинаю пыжиться, дуть. В душе музыка, а наружу выходит хрип,— Анатолий вытащил из-за пазухи свою деревяшку с жестью.— Ну? Куда оно годится? А как мне быть? Куда музыку-то мою девать? И в последующие дни, до самых осенних ненастий, когда идешь по тропинке среди притихших полей, нет-нет да и услышишь странное чередование звуков: то какие-то бесформенные хрипы и стоны, то вдруг просквозит из этих хрипов обрывок чистой и сильной мелодии. Словно вынырнет на мгновение тонущий человек из мутной волны — и тотчас же опять его захлестнет. Отчаянные попытки если не спеть, то хотя бы крикнуть сквозь тяжелую, тягостную немоту. Теперь уж я знал, что это Анатолий со своей жестянкой на деревяшке. 1981
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4