раз мне приходилось частично разбирать, а потом собирать снова. Сначала я не мог понять, зачем они нагромоздили ее, но, увидев красные ленточки, привязанные то тут, то там к садовым деревьям, а то и к колышкам, вбитым нарочно, догадался, что повадилась в это хозяйство лиса и, наверно, немало кур и цыплят перетаскала она уже в свою нору прожорливым бойким лисенятам. К самому огороду Глафиры подходила высокая сильная картошка. Из нее-то и творила рыжая хищница свои осторожные, точные, как выстрел, набеги. ...Для создания стихов, для самого их зарождения нужна раздумчивость, нужно, чтобы жизнь имела раздумчивый ритм. Приехав в деревню, нужно целыми днями бродить по окрестностям. Дня четыре обильно осыпается с души разная московская шелуха. Потом появятся то строка, то какой-нибудь образ, а там и пойдут стихи. Но теперь мало было бы одной раздумчивости, ибо работа над прозой требует стальной дисциплины. Вот почему ежедневно в семь часов утра, потрясая алепинских жителей и наводя их на домыслы, может быть и нелестные для меня, я выходил на северный ветер, в прогон, ведущий к реке. Под горой, у реки, в глубокой низине, да к тому же за ольховыми кустами, было потише. Так что не казалось таким уж страшным стащить и куртку и рубаху с тела, еще не остывшего после сна. Нельзя было только снимать сапоги, потому что холоднее воды и ветра была сырая, с поредевшей травкой земля. Первые пожелтевшие листочки, слетая с высокой 4: 99
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4