долголетие. Недаром гадалка сказала ему: «Проживешь долго, если на 37-м году жизни ничего не случится». ...Пушкин был народен в самом глубоком и всеобъемлющем значении этого слова. Народ (если не путать его с населением той или иной страны) есть единый, общественный, исторический, духовный организм, и пример Пушкина это как нельзя лучше доказывает, и в этом еще одно непреходящее значение нашего великого поэта. Да, конечно,— древнейший дворянский род, и Александр Сергеевич даже, случалось, гордился этим. Знание с детства нескольких языков, блестящее воспитание, изысканные манеры, аристократический образ жизни, понятие о чести... Но также — точные и четкие понятия об исторических судьбах целого народа (а не одной лишь аристократической верхушки), об осознании себя частью единого целого, о неотъемлемости себя как части этого целого. В живом организме у разных его составных частей разные функции. Левая рука делает одно, правая рука подчас делает другое, глаза смотрят, губы улыбаются, уши слышат, ноги шагают, голова думает. Но сердце у многочленного организма — одно. Точно так же и у народа — одна душа, одна поэзия, одна песня, одна судьба. Пушкин воспринимал народную песню, сказку, родной язык как личное, как свое. Народ тотчас запел: «Буря мглою небо кроет» (равно как лермонтовские «Парус», «Бородино»), Пушкин был выразителем народной души, а вовсе не какой-то одной группы, прослойки или верхушки. Тем самым Пушкин и сейчас способствует и содействует единению народа, самосознанию народа, всему тому, без чего народ не может существовать как народ. Поэт и сам сказал про себя: «И долго буду тем любезен я народу...» Народу, и только ему. ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК Есть профессии, которые выбирают для себя люди, а есть профессии, которые выбирают людей. В последнем случае в старые добрые времена такие профессии назывались призванием. Антон Павлович Чехов получил медицинское образование. И до сих пор на его доме в Москве висит медная дощечка с надписью: «Доктор А. П. Чехов». Однако профессия русского писателя, призвание писателя выбрало этого человека, заставило бросить медицину и всю жизнь целиком посвятить литературе. Михаил Васильевич Нестеров был отдан учиться в реальное училище (что-то вроде современного техникума), но на втором курсе обучения он делает запись в дневнике: «Я начинаю выделяться по рисованию». Что? Откуда? Вместо коммерсанта или инженера получился замечательный русский художник Нестеров.
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4