Сергей Михайлович Бонди, тонкий и проникновенный пушкинист, у нас в Литературном институте на лекции воскликнул: «Пушкин- Пушкин... Пушкин — это религия!» ...Лермонтов от природы и в глубине души был светлым и добрым человеком. Однако в юности у него были наносные, так сказать, благоприобретенные сарказм, желчность, демонизм, презрение, злая насмешка, просто злость. С возрастом все это уходило, осыпалось, как шелуха, а доброта проявлялась все больше и больше. Пушкин был добр и весел с самого начала, с самых ранних юношеских, если не детских стихотворений. Возьмем одну из эпиграмм Лермонтова — написанную в альбом женщине. «Три грации имелись в древнем мире, Родились вы — всё три, а не четыре». Пушкин никогда бы женщину такой эпиграммой обидеть не смог. Аракчеева, Каченовского, Булгарина — пожалуйста! Но женщину... Вероятно, он мог бы написать: «Родились вы, и стало их — четыре». Кроме восхищения и чувства благодарности по отношению к женщине, мы нигде ничего у Пушкина не найдем. ...Есть у двух гениальных поэтов два гениальных стихотворения с одним и тем же названием,—«Пророк». Они как ничто другое выражают разницу в характере и мировоззрении двух поэтов. «Посыпал пеплом я главу, из городов бежал я, нищий, и вот в пустыне я живу...». То есть — от людей. Так говорит один. «И, обходя моря и земли, глаголом жги сердца людей». То есть — к людям, так утверждает Пушкин. ...Прозу Пушкина я лично люблю нисколько не меньше его стихов. «Дубровский», «Капитанская дочка», «Повести Белкина», «Путешествие в Арзрум»... Наслаждаешься самим процессом чтения, ибо все давно уже знаешь едва ли не наизусть. Но что приводит в истинный восторг, так это лаконизм пушкинской прозы. Так и видно, что писатель заботился не о количестве страниц, а только о выразительности. Так и видно, что писателю платили тогда не за объем рукописи, а за произведение как таковое. «Дубровский». Страшно подумать: сто страничек в книге маленького формата. «Капитанская дочка» — 68 страниц. А сколько там всего! Какая насыщенность событиями, чувствами, психологией, характерами... Я думаю, у среднего (считающегося хорошим) современного писателя и «Дубровский» и «Капитанская дочка» превратились бы в пухлые, тяжелые «кирпичи» по пятьсот — шестьсот страниц каждая книга. ...Литератор (профессионал) должен работать разнообразно и широко. Большой талант не может быть узким пучком света, он светит ярко, щедро, освещая вокруг себя все предметы. Смешно представить себе (скажем) краснодеревщика, который умеет делать стулья, но не может сделать рамы для зеркала, стола, секретера, книжного шкафа и т. д. и т. п. Нельзя преувеличивать способности литератора, написавшего
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4