чистая и возвышенная страсть — источник наслаждения и горя. В 1880 году я наконец от родственников любимой им женщины, живущих в средней полосе России, получил первые точные сведения об ее отношении к поэту. Но я должен был дать обещанье молчать». Но время уже прошло, то там, то тут имя женщины начало появляться в воспоминаниях, записках. Теперь оно стало достоянием гласности, и все мы его теперь знаем: Варенька, Варвара Александровна Лопухина. Достаточно только перечислить стихи, обращенные к ней, чтобы понять, какую роль она сыграла в жизни поэта. «Нищий», «Оправданье», из Гейне «На севере диком», «Утес», «Сон», «Не смейся над моей пророческой тоской», «Я не хочу, чтоб свет узнал», «Договор» («Пускай толпа клеймит презреньем наш неразгаданный союз»), «Оправданье», «Завещанье», «Любовь мертвеца», «Валерик», «Слышу ли голос твой», «Отчего», «Ребенку», «Романс Нины из «Маскарада», «Расстались мы, но твой портрет», «Молитва» («Я матерь божия ныне с молитвою...»). И это далеко не все. Павел Висковатый пишет:... поэма «Демон», особенно в первых очерках, вся проникнута изображением душевных бурь поэта и его любви к чудной девушке, от коей он ждал спасенья, в коей видел для себя оплот против мрачных дум и настроений души. В себе видел поэт мрачного демона, в Вареньке ясное, безгрешное существо, которое одно может вернуть его к небесам, т. е. к правде и к добру». Это подтверждается и тем, что, когда Лермонтов писал «испанский» вариант «Демона», он одновременно рисует карандашом портрет Вареньки в образе испанской монахини. Рисунок этот, к великому счастью, уцелел, и мы можем воочию видеть, какой была Варенька Лопухина, да еще в восприятии самого Лермонтова. Совсем безнадежными их отношения стали, когда Варенька вышла замуж в 1835 году. Весть о замужестве Вареньки поразила Лермонтова как молния, а узнав о смерти Михаила Юрьевича, Варвара Александровна, теперь уж Бахметьева, так и не смогла оправиться от удара, хоть и прожила еще десять лет, умерла в 1851 году в возрасте тридцати шести лет. Варенька Лермонтова тоже любила, почему же они не поженились? На этот счет существует много гаданий и толкований. В том числе можно выдвинуть версию и о том, что Лермонтов хотел такой вот идеальной, недостижимой любви, которая освещала бы его жизнь, и боялся, что свет погаснет либо превратится в простой ночник. Но дело, кажется, проще. Они были почти ровесники. Шестнадцатилетняя девушка тогда уже — невеста, а шестнадцатилетний юноша... Они были рождены друг для друга, но роковым образом не для брака, а лишь для любви. Мужчины тогда не женились рано и, уж во всяком случае, не на ровесницах. Лермонтов в своем возрасте просто не был еще психологи-
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4