Ночные города с самолета похожи на потухший, но еще с горячими мерцающими углями костер. Если же самолет летит очень высоко, а город огромный, то это больше всего похоже на Млечный Путь, Непредусмотренный (из-за погоды) ночлег в Иф- кутске, полтора дня, проведенные в Пекине, да еще целый день полета от Пекина — все это создало не ложное впечатление, что Ханой более или менее далеко от Москвы. Четыре дня пути на самолетах в наше время — это, должно быть, Так далеко, что трудно себе и представить, ибо, кажется, и нет на земле таких расстояний, куда надо было бы лететь на современном самолете четыре дня! Советский инженер, бойкий, разговорчивый парень с усиками, обучает русскому языку стюардессу, миловидную китайскую девушку: — Значит, как тебя зовут? — Ню!.. — Ах, Аня! Хорошее имя. Значит, так, Аня, скажи, сколько тебе лет? Лет? Год? Сколько? Пятнадцать? Двадцать? Когда летишь на современном скоростном самолете на высоте девять тысяч метров, нельзя сказать, что летишь над такой-то областью или даже над такой-то страной. Ни области, ни страны не имеют ровно никакого значения. Уж не различаешь признаков деятельности неугомонного человека, ни его самого, копошащегося там, внизу. Только земля и вода. Земля коричнева и слегка округла. Вода извилиста. Земля прошита водой, как прожилками бывает прошит зеленый древесный лист. Такой увидят землю первые астронавты, прилетевшие к нам с других планет. Такими увидятся, наверно, нашим астронавтам иные, невиданные доселе планеты.
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4