В седьмом часу утра чернота запотевших оконных стекол размывалась, начинала сереть, бледнеть и как бы стекала с каплями мороси, давая возможность увидеть порядок бревенчатых изб с большими округлыми ветлами почти перед каждой избой. По крапинкам на луже, постоянной перед окнами нашего дома в более или менее дождливое время, легко определять, идет ли, сыплет ли дождичек, или просто так, без дождя, после ночного дождя, и сыро и мглисто. По дороге на речку в Николай-Петровом прогоне встречался я с северным ветром. Он не то чтобы сильно, но устойчиво дул день за днем, отклоняясь на самую малость то к Прокошихе, то есть к востоку, то к Негодяихе, то есть к западу. Растянувшись между Прокошихой и Негодяихой, зубчато стояла сама Жу- равлиха — замшелый матерый лес, с белой колокольней в случайном проеме среди темной сосновой зелени. Из- за Журавлихи и бил в меня ветер, едва заходил я в ведущий к реке прогон. В прогоне усилиями самой ли Глафиры, сына ли ее Шурки громоздилась высокая баррикада из гремящих листов кровельного железа, которую каждый раз мне приходилось частично разбирать, а потом собирать снова. Сначала я не мог понять, зачем они нагромоздили ее, но, увидев красные ленточки, привязанные то тут, то там к садовым деревьям, а то и к колышкам, вбитым нарочно, догадался, что повадилась в это хозяйство лиса и, наверно, немало кур и цыплят перетаскала она в свою нору прожорливым бойким лисенятам. К самому огороду Глафиры подходило поле высокой сильной картошки. Из нее-то и творила рыжая хищница свои осторожные, точные, как выстрел, набеги. .„Для создания стихов, для самого их зарождения нужна раздумчивость, нужно, чтобы жизнь имела раздумчивый ритм. Приехав в деревню, нужно целыми днями бродить по окрестностям. Дня четыре обильно осыпается с души разная московская шелуха. Потом появятся то строка, то какой-нибудь образ, а там и пойдут стихи. Но теперь мало было бы одной раздумчивости, ибо работа над прозой требует стальной дисциплины. Вот почему ежедневно в семь часов утра, потрясая олепинских жителей и наводя их на домыслы, может 502
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4