* * * ...Владимир Сергеевич Постнов. Не работает в колхозе по инвалидности и возрасту; Ксения Петровна, его жена, готовит харчи для колхозных трактористов, а также для командировочных, приезжающих в колхоз из района и области; единственный сын Лев (Левка) недавно вернулся, наработавшись то в Москве, то в Липецке, и теперь проходит курсы, чтобы стать электриком, ибо электричество, обращающееся по огромной стране то в виде могучих высоковольтных потоков — артерии, то в виде тонюсеньких струек — капилляров, скоро пробьется одним капиллярчиком и в наш колхоз. Но нет, мы не можем уйти из этого дома, не познакомившись поближе с его хозяином — Владимиром Сергеевичем, хотя он и не работает в колхозе по инвалидности и возрасту. Теперь это невысокого роста, всегда чисто выбритый, торжественно или, лучше сказать, важно прихрамывающий старик. Не трудно догадаться, какой видный, ладный и красивый мужчина эго был в молодости. Я часто задумываюсь, что определило и крутой, своеобразный характер и вечное беспокойство этого человека, и пришел к выводу, что в основе всей жизни, прожитой Владимиром Сергеевичем, лежал голос, дарованный ему от природы. Дело в том, что Владимир Сергеевич (однако будем называть его так, как все зовут в селе, то есть просто Володя), итак, дело в том, что Володя обладал действительно замечательным басом. Я слышал много великолепных профессиональных басов и теперь, вспоминая, как пел Володя, когда был моложе, понимаю, что в нашем селе существовал уникальный голос. Пел Володя всегда стоя. Как сейчас, вижу его стоящим возле стола, с округлившимся ртом на напряженном до красноты лице и поднимающимся все выше и выше на цыпочки. Позвякивают, стекла и дрожит огонь в лампе от голоса, заполнившего всю избу. «Соловьем1 1Никак не успеешь за жизнью. Пока я писал, события развивались своим чередом: электричество подключили, а Левка провалился на экзаменах. 376
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4