на его могилу, и у нас будет время поговорить об этом подробно. Так вот старинные путеводители усиленно рекомендовали путешествовать по Владимирской земле. И совершенно напрасно в новых сборниках туристских маршрутов, где есть непременная Военно-Грузинская дорога, село Архангельское и озеро Иссык, не упоминается ни Юрьев-Польский, ни Суздаль, ни Муром, ни Мстеры, ни Гусь-Хрустальный, ни Боголюбов, ни сам Владимир. Поэтому, заглянув в такой справочник, я тут же и закрыл его. — А палатку, термос и прочее ты уже купил? — спрашивали меня бывалые туристы. — И не собираюсь. — Как же, что же за поход без палатки? Вся и пре- лесть-то в том, чтобы чайку на костре вскипятить, ушицу организовать, а для этого удочки необходимы. Нет, ночевать удобнее в избах крестьян и питаться у них же. Так что ничего такого не потребуется. Ни куска хлеба не будет взято в запас, ни кусочка сахара. И непонятно, зачем для ночлега от людей бежать, когда тут- то и удобно поговорить с ними, узнать, чем живут, что думают. Итак, все было готово. Помешать теперь могло только одно, что не подчиняется никаким бумагам и что чаще всего действует вопреки желанию людей,— погода. Известно, что о предсказателях погоды ходит много анекдотов и что доверяют им в народе очень мало. Тем не менее десятки миллионов людей слушают сводку погоды каждый день внимательно и заинтересованно. Когда нам очень хочется, мы склонны верить предсказаниям обыкновенной, незамысловатой ромашки, а не то что целого научного учреждения. Авиационный, то есть самый точный, прогноз, запрошенный официально, через редакцию солидного журнала, гласил: «До 27 июня — дождь и холод, после 27 июня — холод без дождя,,.» 2 В, Солоухин
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4