«Коммунист», с работой справляется неплохо. Да и как не справляться, если работа эта при выросших детях и при той оплате труда, которая установилась в колхозе, — светлый полдень по сравнению с зимними ночами первых послевоенных лет! Дети у Анны выросли крепкие, ловкие, этакие сбитни, а главное, работящие. Сын Генка учится на комбайнера и приезжает в село на праздники в фуражке с молоточками. Он добродушный парень, но недавно на празднике первый раз опьянел и, когда все собрались в клубе смотреть фильм «Дело пестрых», вышел на сцену и громко заявил, что кино сегодня не будет, он-де, Генка Абрамов, так пожелал. И точно, несколько раз он выбегал и выключал движок на самых интересных местах, так что избачу Юрке Патрикееву пришлось обратиться к народу: — Как будем поступать: свяжем Абрамова или отложим кино на завтра, — решайте сами. Но пока решали, Генка уснул тут же на скамейке, и сеанс прошел благополучно. Старшая дочь, Рая, в городе Киржаче работает в пошивочной мастерской; младшая, Зина, помогает матери доить коров, и, кроме того, она звеньевая по уходу за кукурузой. Этим летом Абрамовы перебрали старый Пеньков дом, подрубили его, приделали к нему террасу, на которой стоит (видать через большое окно) широкая никелированная кровать. — А ведь как жили, как жили! — вздыхает, вспоминая про Абрамовых, моя мать. — Хлеб с водой да голая картошка, а теперь чай-то сладкий пьют, песок в чашку сыплют и печево каждый день на столе. А модиться-то как начали! Любая девка как праздник, так и в город за новым платьем или туфлями. Одеваются, что твои городские, не отличишь! Нет, что и говорить, баловать начали народ хорошей-то жизнью. Но нет, мы не можем уйти из этого дома, не познакомившись поближе с его хозяином — Владимиром Сергеевичем, хотя он и не работает в колхозе по инвалидности и возрасту. Теперь это невысокого роста, всегда чисто выбритый, торжественно или, лучше сказать, важно прихрамывающий старик. Не трудно догадаться, какой видный, ладный и красивый мужчина это был в молодости. Я часто задумываюсь, что определило и крутой, своеобразный характер и вечное беспокойство этого человека, и пришел к выводу, что в основе всей жизни, прожитой Владимиром Сергеевичем, лежал голос, дарованный ему от природы. Дело в том, что Владимир Сергеевич (однако будем называть его так, как все зовут в селе, то есть просто Володя), итак, дело в том, что Володя обладал действительно замечательным басом. Я слышал много великолепных профессиональных басов и теперь, вспоминая, как пел Володя, когда был моложе, понимаю, что в нашем селе существовал уникальный голос. Пел Володя всегда стоя. Как сейчас вижу его стоящим' возле стола, с округлившимся ртом на напряженном до красноты лице и поднимающимся все выше и выше на цыпочки. Позвякивают стекла, и дрожит огонь в лампе от голоса, заполнившего всю избу. «Соловьем залетным юность пролетела» чаще всего пел Володя^ Постнов. Подчас называют неудачниками людей бездарных, которые, естественно, обречены на пожизненную неудачу, если не поймут вовремя, что надо заняться более полезной деятельностью, а не считать себя непризнанными гениями и оттого страдать и ненавидеть весь мир. Ну, какие же это неудачники, если они с самого начала не имели никаких прав на удачу, а если вдруг (и даже не вдруг, а часто бывает) они добиваются удачи, то она есть вопиющая несправедливость и происходит от неумения иных людей отличать золото от определенного вещества, сходного с золотом по цвету. Володю я называю настоящим неудачником, хотя он сам об этом вовсе не подозревает. Неудачник же он потому, что ему был дан, что называется, дар божий — сильный, красивый голос, а определить в служение людям он его не сумел. Весной от обильной снеговицы переполняется наш сельский пруд. Вода поднимается до краев, вровень с земляной плотиной, напирает на нее и, глядишь, в одном месте, где было послабее, промывает протоку, водопадам хлещет с плотины в овраг в своем естественном стремлении присоединиться к большей воде. Тотчас привезут навоз, завалят протоку, и на время успокоится вода. Но вот попадается плотина в другом месте, и теперь надо снова ехать за навозом и латать новую прореху. Так может продолжаться без конца, пока мужики не выкопают сами достаточный для воды ход ...Владимир Сергеевич Постнов. Не работает в колхозе по инвалидности и возрасту; Ксения Петровна, его жена, готовит харчи для колхозных трактористов, а также для командировочных, приезжающих в колхоз из района и области; единственный сын Лев (Левка) недавно вернулся, наработавшись то в Москве, то в Липецке, и теперь проходит курсы, чтобы стать электриком, ибо электричество, обращающееся по огромной стране то в виде могучих высоковольтных потоков — артерии, — то в виде тонюсеньких струек — капилляры, — скоро пробьется одним капиллярчиком и в наш колхоз К 1Никак не успеешь за жизнью. Пока я писал, события развивались своим чередом: электричество подключили, а Левка провалился на экзаменах.
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4