Когда я спрашивал у отца, что за колокольни проступают из дымки, он отвечал: — Кто знает. Суздаль в той стороне, не его ли церкви! Теперь я понимаю, что он был мечтатель и ему очень хотелось, чтобы из нашего села видно было далекий Суздаль. И еще помню с детства, как пытался понять и осмыслить слово «Русь». В голову не пришло бы, что наше село и деревни вокруг: Брод, Негодяиха, Оста- ниха, Венки, Вишенки, Курьяниха, Куделино, Зельни- ки, Ратьмирово, Ратислово, — что все это тоже частица Руси. То, что было известно и понятно, не совмещалось с непонятным словом. Голубые холмы — другое дело: неезжая, нехожая сторона, что за деревни — не знаю. Там и есть Русь. Самойловские елки должны были спасти нас от дождя. Туча гналась за нами по пятам. Хорошо было видно, как затуманилось оставшееся позади родное село — совсем завесила его кисея — и как кисея эта, одним концом пристегнутая к двигающейся туче, другим концом волочится по земле, задевая за деревья, дома, заборы. Вот она поволоклась по ржаному полю и, знать, была не такая уж легкая и воздушная, 173
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4